“你去国外已经有四年了吧，怎么回来了？”

许雾坐在温泽家的客厅里，身前放了一杯泡好的茶，淡淡的茶香氤氲而出。她双手规规矩矩地放在膝盖上，感到了一丝久违的紧张，这是面对其他人时都没有的。那一瞬间，她仿佛又回到了纯真的童年时代，看着记忆里闪闪发光的温泽哥哥。

“跟着教授一起回来的，”温泽笑了笑，“国内有个实验室邀请我们一起做实验，为期大概一年。”

“那之后呢？”

温泽沉吟着：“之后吗？大概是会回美国的。”

“哦，这样啊。”许雾低下头。

“那你呢，你这些年过得怎么样？”温泽偏头，很认真地看着她。

许雾拘谨地笑了笑，像个过年时被亲戚盘问的小学生：“就那样，我最近在实习，这次回来还是请假的。我过得也蛮好的，赚了点小钱，还给外婆找了护工。你、你有女朋友了吗？”

“你谈恋爱了吗？”

两人同时说出这句话，彼此眼里都写着震惊。许雾的语气不太自然：“你今年也二十四岁了，也到了谈恋爱的年纪了，我听说你一直没有谈……”

温泽有些惊讶：“你怎么知道这些？你调查过？”

许雾立刻慌张地移开视线，拿起桌上的茶喝了一口，却因为喝得太急而呛到，她捂住嘴拼命咳嗽，在余光里看到了温泽含笑又无奈的面容。

他比小时候更优秀了。

曾经幻想过的祛魅场景并没有出现，许雾很庆幸，自己少女时代的暗恋对象是个真正光风霁月的好人，同时又有些无奈，这下她得继续喜欢他了。

“慢点喝，我没有女朋友。”

“一直没有？”她追问。

“一直没有。”

“外国女生不喜欢你这款的？”她摸了摸下巴。

温泽目移：“我怎么会知道。”

其实，优秀的人永远不会缺乏追求者，有不少女生对他表达过好感。他却从来都没有谈恋爱的心思，每次看到手机上女同学发来的信息，他都会想起很多年前，一个眼睛亮亮的小女孩，用稚嫩的文笔给他写的那封情书。

“温泽哥哥，你真的特别特别好，我喜欢你！”她在最后写。

尽管那个时候，她或许连喜欢是什么都不懂，可他还是很开心，仔仔细细把那封情书放进了文件袋里，珍藏起来。然后在第二天去上学的路上，告诉她不可以轻易说出“喜欢”两个字。

“你现在年纪还小呢，不懂什么叫喜欢，所以我不能答应你，”十叁岁的温泽严肃地看着十岁的许雾，一副小大人模样，“如果长大之后你还喜欢我，那才算数。”

温泽抬起眼看她。

——所以，她现在还喜欢他吗？

“我谈过恋爱，但是分手了。”许雾说。

她撒了个小谎，人之常情。

“哦，一定是那个男生的错，不懂得珍惜你。”

许雾笑了笑，不知道该如何接话。两人同时陷入了沉默，许雾抬头打量隔壁这和自己家相似的布局，看到了放在角落里的那架钢琴。

温泽是真正的天之骄子。他本是普通家庭，父母恩爱且只有他一个孩子，后来他父亲下海做生意赚了钱，就搬到了高档小区里。许雾上初一那年，他以全市第一名的成绩考进了一中，许雾上高一那年，他又考进了江大，在国内读了两年后出国读书，他的人生轨迹是如此完美。

许雾追随着他的步伐，却从未站在他的身侧。

十二岁之后，许雾就很少再见到他了。两人偶尔会在qq上聊天，后来她被霸凌，痛不欲生，就跟他断联了。时隔多年的再见，还是一模一样的钢琴声。

许雾想起刚刚搬进来的时候，她听到隔壁传来的钢琴声，水一般的美丽音符从他的手中流出。她听说隔壁住着个学习特别好的哥哥，暗暗惊叹：“天才少年居然还会弹钢琴！”

后来两人逐渐相熟，她偶尔会搬着小板凳，坐在他旁边听他练琴。温泽哥哥永远坐得笔直，脸上的表情安静又端庄，窗外的阳光落在他清隽的脸上，他长长的睫毛在脸上投下阴影，修长的手指弹出好听的曲子。结束之后，许雾问他这是什么歌曲，温泽说这首歌的名字叫《秋日私语》。

现在，他们坐在一起闲叙旧事，何尝不是一种“秋日私语”？

许雾语气感叹：“刚刚听到这首歌，立刻就想到你了，没想到居然这么巧……”

客厅里安静了几秒之后，温泽突然出声：“其实在你进入小区的那一刻，我就看到你了。我本来是在房间里看书的，突然有种奇怪的直觉，心里闷闷的，像小时候老师在讲台上发试卷时的紧张。我站到窗边透气，正好就看见你了。”

他一眼就认出了她。

她比以前更漂亮了，就像是一抹薄薄的雾气。曾经那个总是跟在她身后的小女孩不见了，取而代之的是一个亭亭玉立的大姑娘。许雾变了很多，唯一不变的，大概就是那双亮晶晶的美丽眼睛。