于连幸运地保住了名誉，德-莱纳夫人太激动、太惊讶了，看不到这个转眼间成为她全部生命的男人的愚蠢。

她见天快大亮，催促他快走：

“啊！我的天主，”她说“要是我丈夫听见了响动，我就完了。”

于连居然还有工夫玩弄词藻，他想起这么一句：

“您对生活有悔吗？”

“噢！此时此刻多好啊！但我绝不后悔认识了您。”

于连故意在天大亮时大模大样地回去，他感到了他的尊严。

于连一直在研究自己种种细小的动作，极荒唐地想显出一副老手的样子，这种持续的关注只有一样好处；他在吃午饭时再见德-莱纳夫人时，他的举止简直是谨慎的一件杰作。

而她呢，她一看他脸就通红，可不看他又一刻也过不下去；她觉察到自己的慌乱，竭力掩饰却又适得其反，于连只抬眼望过她一次。开始，德-莱纳夫人很欣赏他的谨慎，很快，她见他只看过她一次就不再看了，不免慌了神：“难道他不再爱我了吗？”她心里嘀咕“唉！我对他来说是太老了，我比他大十岁呀。”

从餐厅到花园的路上，她握住了开连的手。这一如此不寻常的爱情表示使他惊讶，他望着她，目光中充满了热情，因为吃午饭的时候他觉得她很漂亮，当时他把时间都用来细细地品味她的魅力了。这目光给德-莱纳夫人带来了慰藉，虽然没有完全解除她的不安，她的不安却几乎完全解除了她对丈夫的内疚。

吃午饭时，这位丈夫什么也没有察觉，可德尔维夫人就不一样了：她相信德-莱纳夫人就要屈服了。整个白天，出于勇敢而果断的友情，她没少用隐晦的语言为德-莱纳夫人所冒的风险描绘一幅色彩丑恶的图画。

德-莱纳夫人心急如焚，盼着和于连单独在一起；她想问他还爱不爱她。尽管她的性格极其温柔，她还是好几次差一点让她的朋友明白，她是多么地缠人。

晚上在花园里，德尔维夫人做了巧妙的安排，自己坐在德-莱纳夫人和于连中间。德-莱纳夫人原来为自己的快乐勾画了一个美妙的图景，她握着于连的手，凑近自己的嘴唇，可现在连一句话也不能跟他说了。

这种意外使她更加骚动不宁。悔恨噬咬着她的心。她曾经那样地责备于连不谨慎，头天夜里到她那里去，现在却担心他今夜不再去了。她早早地离开花园，回到自己房里安歇。但是，她情急难耐，就跑到于连的门口，把耳朵贴在门上倾听。疑虑和情欲吞噬着她，可她不敢进去。这种举动在她看来是最最可耻的了，因为外省的一则谚语说的就是这种事。

仆人们有的还没有睡。谨慎终于迫使她回到自己房里。两个小时的等待就是两个世纪的折磨。

不过，于连是太忠于他所谓的责任了，他不会不逐项地完成他为自己规定的事情。

一点的钟声响了，他轻轻溜出房门，确信主人己经睡熟，就来到德-莱纳夫人的房里。这一次，他在女友的身边感到了更多的幸福，因为他不再时时想到他要扮演的角色了。他有眼睛要看了，有耳朵要听了。德-莱纳夫人关于她的年龄说的那些话也让他的心定了定。

“唉！我比您大十岁呀！您怎么能爱上我呢？”她反复地说，也没有什么意图，只是因为这念头压迫着她。

于连倒没有想过这种不幸，不过他也看出这不幸确是实实在在的，他也就把害怕成为笑柄的心理忘得差不多了。

他原以为自己出身微贱，会被她看作是一个地位低下的情夫，这种愚蠢的念头也消失了。于连的狂热使他那胆怯的情妇渐渐放下心来，她又感到了一点点幸福，并且又有了评判她的情夫的能力。幸好他这一次几乎没有那种做作的神情，那可是把昨夜的幽会变成了一次胜利，而不是一次欢情。假使她觉察到他在用心扮演一个角色，这种可悲的发现将会把她的幸福剥夺净尽。她只能看到年龄的不配所造成的一种可悲的后果。

虽然德-莱纳夫人从未想过那些爱情的理论，但在外省，一谈到爱情，年龄的差别总是在财产之后成为开玩笑的另一大老话题。

不多几天，于连恢复了他这个年纪的全部热情，爱得神魂颠倒。

“应该承认，”他想“她心地善良得像天使，而且没有人比她更漂亮了。”

他几乎完全失去了演戏的念头。在放任纵情的时刻，他甚至向她承认了他全部的忧虑。这番倾诉把他所激起的热情推向极点。“这么说我那情敌还不曾幸福过！”德-莱纳夫人想，不由得心花怒放。她大着胆子问到他如此关心的那幅肖像，于连发誓说那是一个男人的肖像。

当德-莱纳夫人还有足够的冷静可以思考时，她简直惊奇得不得了，世上居然还有这样的幸福存在，她居然连想都没想过。

“啊！”她想“我要是十年前认识于连该有多好！那时候我还能说是漂亮。”

于连绝想不到这些。他的爱情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悦，他，一个如此不幸、如此遭人蔑视的可怜虫，而她，一个如此高