我女儿很漂亮”，连可爱健康都够不上，也不好带。但她做任何事都有始有终认真负责，所以虽然嘴上逢人就怨，也不得不累死累活地看顾这个她喜爱不起来的女儿。

这天，她照常拎着篮子去幼儿园。三四十个不同年龄段的孩子也照常拥上来围着篮子惊叹：“顾老师，囡囡好丑啊。”“今朝囡囡还是老难看格。”“没，侬看呀，比昨日还难看。”

班主任林老师忍着笑去赶他们：“好了好了，上课啦，拿（你们）绢头（手帕）都带了伐？老师要检查了。去坐坐好，快点。”

顾西美木着脸把篮子藏到文件柜后面，把咬定篮子不放松的几个大孩子赶开：“就拿（你们）闲话多。囡囡长大了会变漂亮格。”

曹静芝的儿子沈青平伸脚踢了一下篮子：“丑八怪？”篮子晃了晃没翻，里面熟睡的陈斯南皱了皱眉头张开嘴，突然吐了一个奶泡，又睡着了。沈青平忍不住蹲下去戳了戳斯南的脸颊，戳在一个结痂的疹子上，他吓得一屁股蹲在了地上。他妹妹沈星星尖叫起来：“顾老师！阿哥又踢妹妹了！”

“吾没踢妹妹，踢格篮头（踢的篮子）！”沈青平扭头哇哇叫。又是一顿闹腾，好不容易平息下来，开始上课，先唱《东方红》，再唱代国歌，跟着才是《一分钱》、《上学歌》等等。有几个两三岁的孩子尿了裤子，好在是夏天，等给他们换好裤子收拾完教室，林老师喊着口令指挥小朋友们拿好自己的饭盒排队去食堂，一听到今天吃菜粥不吃馍馍，孩子们高兴得很。

顾西美刚把最后几个小尾巴拎出教室，外面远远的有人喊：“顾老师——顾老师，上海有人来看你，你弟弟和你女儿来看你啦。”

顾西美半晌才回过神来，风一样地冲了过去。

幼儿园的孩子们的队伍立刻乱了，五六岁的大孩子敲着饭盒往外跑：“上海来人啦，大白兔奶糖来啦——”几个老师急得又拉又喊，一片混乱。

很快，没等老师们费劲，现场就安静了下来。经过十天火车转汽车转拖拉机长途跋涉终于抵达沙井子镇的顾北武和陈斯江，带着三个大包裹出现在幼儿园食堂门口。沈青平的饭盒歪了，宝贵的菜粥倾出去一大半。很多年后他依然记得那种震撼：竟然有比画报上电影里更好看的人，竟然有那么白的人，白得发光。

顾西美又惊又喜又哭又笑，不停地抱起斯江亲她的脸，只觉得怎么看也看不够。她抱怨顾北武怎么不先拍个电报或者打个电话来，她想到这么遥远的路途这么辛苦就心疼斯江，可看到斯江的快乐满足和骄傲，充沛了她全部的身心，她心里像着了火的石油翻滚热烫，变成一股又一股的泪水和汗水冲出去。

“哎，你帮我带礼物来送人了吗？”她鼻尖冒汗，说话的声音控制不住地发抖，大脑只来得及处理眼下一秒钟的反应。

“带了带了。”顾北武拎出特意搁在最外头的一个大包。

顾西美的情绪更加高涨，急急地让翻开包，牵着斯江的手，把云片糕蜜饯送给老师们，包括食堂里做饭的阿姨，再把什锦糖粽子糖大白兔奶糖分发给小朋友。由于太激动，糖果洒了，斯江眼明手快地捡了起来拍掉灰尘，递给沈青平兄妹：“对不起呀，有糖纸的，里面的糖没脏，行吗？”她指着沈青平脚下：“当心哦，你的粥翻啦。”

哗啦，忙着接糖的沈青平把剩下的半份粥也全翻了，星星点点溅到了斯江的红皮鞋上。沈青平面红耳赤地转身跑了，扬起一片尘土。等他拿着从妹妹的军用小书包里翻出来的干净手帕再跑回来时，顾老师和红皮鞋都不见了。他看着自己裸露在塑料凉鞋外黑乎乎的脚趾头，突然就说不出的难过。

在回宿舍的路上，顾西美不停地问斯江话，她迫切地想把四年半压缩在这五分钟里一步跨过，实际上斯江回答了什么她却没有听进去，她的大脑延迟了反应，使她还沉醉在方才的场景中，那些赞美之词不断回响。“太漂亮了”、“真懂事”、“长得和你一模一样”、“一个模子里刻出来的”、“斯江太会说话了”、“怎么这么聪明”，这些赞美滋润了她，点亮了憔悴不堪的她。掏出钥匙打开宿舍门的一刹那，顾西美才回到了正确的时间点，有些局促起来，微妙地怕斯江嫌弃这里的简陋。

“妹妹呢？！阿妹呢？！”斯江却快乐地迫不及待奔向布帘子后面的床：“妹妹，姐姐来啦，吾来看侬啦。”

大概有几秒钟或者十几秒，顾西美的脑子里是一片混沌的。

“小囡呢？”顾北武蹲下去看床底，还翻了一翻。床下只有两个蒙了灰的旧樟木箱子，一个瘪瘪的黑色皮革行李袋，几双旧鞋子歪在行李袋边上。

“姆妈？！妹妹呢？”

“在教室里。”顾西美喃喃地道，她别开了脸：“我的包也在教室里。”为什么会加上这一句，她自己也莫名其妙。烦躁像一排排密密的针，淬过火后从她肚子里往上戳，戳得她五脏六腑翻江倒海地刺痛。

阿克苏的七月，正中午的时候三十一二度，但和上海的三十一二度不同，这里的太阳照在沙地上，有种能烤焦一切的威力。幼儿园的