郁知窝在二楼客房软榻上，呼吸发颤，湿漉漉的裤脚贴着脚踝，又冷又黏。

几分钟前，她还在门外的雪地挣扎，脚步虚浮，腿软得几乎迈不动。

程聿骁将她一路将她抱上来，不紧不慢，神色依旧淡漠。

女孩哭得毫无声息，泪水淌在被雪打湿的衣领上。

郁知心里清楚，接下来，等待她的并不会是纯粹的“安慰”。

壁炉内火光柔亮，跳动的火舌映在地毯与她脸颊上。暖意笼罩的房间里弥散着淡淡木香。

郁知哑声开口：“我要走……我要离开……再也不想见你们……”

男人眉宇间隐隐有一抹暴戾的阴影掠过。

“你现在能走吗？腿都抖成这样，还想从这里离开？”

气血翻涌，尝试往后退，撞到榻背，疼痛让她面容僵了一瞬。

郁知咬牙忍痛，声音里带了哭腔：“我真的……不想留在这儿……求你，让我走……”

她身体打了个颤，还在呜咽，视线迷蒙，无法对焦。

程聿骁将外套随手挂在榻背，顺势半蹲下来，用指腹轻擦她泪，“别哭了。”

郁知看他一眼，又立刻转过脸，“你们这群人……我就不该来……”

手指死死攥着大衣下摆，整个人如泄了气的人偶。

男人握住她的手，掌心温热。

“别把我跟他相提并论。”程聿骁说，“蒋洲这人，从不分场合，也不知道分寸。

“我会替你讨个说法，如果你想。”

郁知冷笑，哽咽得很吃力：“讨什么说法？你们……都一样……”

“在你们眼里，我我我不过是挥之即来，呼之即去的你们要是想随时都能把我赶走。”

程聿骁眉头一拧：“我不会赶你。”

“可你也没阻止他。”郁知咬着牙，往软榻里挪了挪，想离他远一点，却因腿软又摔回原处。

郁知干脆放弃抵抗，眼泪濡湿布料，“我……我从没这么丢脸过。”

这一瞬间，她情绪一崩再崩，掩面抱膝，不顾形象的啜泣。

多年来，郁知早已习惯了一个人的生活，今天陷在这种狼狈处境，屈辱感让她彻底崩溃。

程聿骁微垂眼睫，看了她红肿的嘴唇，泛红的鼻尖，脸颊上未干的泪痕。

这幅狼狈模样渗着些许“可怜”意味。

郁知半倚在软榻中，眼神迷茫，像只受惊的小兽。

程聿骁没再接话，手掌压在她小腿附近，解开湿掉的短靴带子。

“别乱动，我帮你把鞋脱了。”他语调低柔。

还在哭泣的女孩怔了一瞬，随即便想抽回小腿，可脚踝早已发凉僵硬，又疼得厉害，根本动不了。

郁知只能眼睁睁看他将棕色短靴从她脚上剥下来，连同外套都被扔到一旁。

壁炉热意直扑她面旁，腿脚隐隐发麻，她白天就穿得不厚，现在更是湿冷，整个人忍不住发抖。

“冷得这么厉害？”程聿骁抬起头，嘴角勾起微妙弧度，伸手探了下她脚踝，“冰成这样。”

郁知没有作答，只想往后蜷。

背后是榻背，她根本退无可退。

郁知撇开视线，不愿与他对视，喉咙里满是哽咽的堵塞感。

程聿骁似乎也不计较她的冷淡，拿起圆桌上摆放的巾帕，轻轻替她擦脚踝上的水痕。

“都是雪水，湿透了。”

说着，他半跪姿势，将她那条小腿搭在自己臂弯上，动作克制又从容。

郁知想要收回，却被程聿骁轻轻地按住膝盖：“别动，我帮你擦干。”

如此亲密的距离。

空气里流淌着木柴“噼啪”燃烧的声响，伴随郁知急促的呼吸。

郁知慢慢感到脚踝被掌心包裹，热度从皮肤一路蔓延到大脑，唤起极度不安。

为什么？程聿骁为什么要帮她擦？

在这一刻，傍晚的冲突不由自主地浮现在郁知脑海：蒋洲的恶劣行径，以及自己无力挣扎的耻辱。

“我……我自己来，”郁知垂下眼，声音里带了浓重的哭腔。

“你现在站得稳？”程聿骁轻描淡写地回一句，将那块巾帕摁在她脚背上，力道温柔，不容置疑。

郁知不敢再动，只得死死攥住软榻边沿，避开视线，任他动作。

地毯绵软，壁炉光明明暗暗，她整个人似是被笼罩在男人无形的圈子中。

那套近乎“照顾”性质的举动，深藏掠夺者的气息。

他一下一下替她擦去寒湿的水渍，修长手指自然搭在她皮肤上，让她每根神经都紧绷到极限。

“下午不是还跟arc发消息要报酬吗？怎么现在不吭声了？”程聿骁抬眸，嗓音轻而缓。

“那是我应得的。”郁知低着头，说。

“是吗？那也是要今天留在我身边的报酬。”

她呼吸凝滞：“我……才